पूरब की बेटियां किताब जिस पूरब को खोज के सामने लाती है, वह कोई दिशा नहीं, एक भौगोलिक-सांस्कृतिक क्षेत्र है। उनकी सामाजिक संरचना में बेटी के क्या मायने हैं, क्या पता है, शैलजा पाठक कथा साहित्य की पहली किताब में बहुत कुछ अपनी-अपनी तरह से परत-दर-परत खोलती हैं। बचपन से बुढ़ापे तक का स्त्री-जीवन ही नहीं, तीन-सदस्य की स्त्री-दशा कम-से-कम शब्दों में जीवन कर देती है।
शैलजा अपनी दृश्य-भाषा में बाइक स्कोप का हिस्सा हैं, जैसे- पूर्व के कस्बे जीवन की सामूहिकता से लेकर महानगर के एकाकीपन तक के त्रास का। उस ‘स्त्री’ का ‘विमर्श’ की किसी भी परिभाषा में अंत देना अभी संभव नहीं हो सकता है। शैलजा स्मृतियां डायरी की तरह की लिपि हैं और अपनी बात को सामने रखते हुए मुलाकात की तरह की बातें कही गई हैं। उनकी किताबों की भाषा में कहा गया है-सुनने के फूल में है, जैसे- एक ही साथ भावप्रवण, यथार्थपरक, ईमानदार, कठोर और गुलाबजल बिंगोया रुई का फाहा।
‘पूरब की बेटियां’ को याद करते हुए हमारे मानस की नींद पूरी हो गई है। अपने किरदार को परखने और स्त्री-पुरुष को महसूस करने के लिए पढ़ने वाली एक संवेदनात्मक स्मृति-कथा है। यह किताब हंसते हुए रुलाती है और रुलाते हुए चित्रों से बेधती है। प्रस्तुत है पुस्तक से दो कहानियाँ
‘अक्टूबर कथा’
बड़बड़ा माकन समय लगा हुआ था
अक्टूबर का आखिरी हफ्ता बड़े पैमाने पर खोल रजाई-गद्दा का होता है। सीज़न की करवट से हमारे हाथों और चेहरे पर रूखी साल्वटें की समीक्षा, अब कटोरी भर तेल लेकर एक-दूसरों का तेल, हमनारियल तेल ने हमारे सुंदर-सलोन सौन्दर्य को बचाया, जबकी अमागान स्नो लगाती वताभी हमारे नॉलेज में कार्मिज क्रीम आईबस, नॉलेज में आई; घर में नहींहमारा इकलौता पिंक कार्डिगन नक्षत्र। बड़ी-बड़ी गुलाबी बटन लगे थे. इनमें से एक में राँगे से एक मिठाई आती है, जैसे चॉकलेट। रज़ाई धूप में जंगलहम ग्रैंडस्टैम का इकलौता कोट पहना हुआ इतराते। अम्मा की मखमल वाली शॉल से गॉल को उगाना।
➡️हल्की हल्दी और केला का खर्च भी . अब और अधिक कोयला आता है कोयले की लकड़ी का कोयला हाथ तापने के लिए अब तेज़ नमक के पहले की तैयारी गर्म होती है।
इस बीच दीवाली आती है. छत के कोने-अंतरारे में राखी ढिबरी दिखाई देती है। हत्या-बचने के क्रम में कम-से-कम पन्द्रह-बीस ढिबरी की मस्त सर्फ पानी में सफ़ाई होती है। तब त्यौहार सब पर रंग। प्रत्येक वर्ष समानुपातिक समानता होती है। हम ‘अपना अंतरिक्ष’ वाले युग में नहीं थे। हम सब एक साथ अंतरिक्ष में मुंडी गए रहते हैं।
दो में नौकरियाँ की रचनाएँ. यहाँ की किसी पार्टी की रचना की तरह. गणेश-लक्ष्मी खरीदारी की सूची पहले देखें। फिर चूड़ा, गट्टा, लसशा, चीनी, मिठाई और पटाखा। बजट का बजट छोटा था. बहुत छोटा. जैसे चार फुलझड़ी, चार जलेबी, सांप का डिब्बा और दो डिबिया चटपटिया। इसमें भी लड़ाई हुई कि डिब्बी में मठ बिन्दी की तरह वाले चटपटिया का बंटवारा सही नहीं होता।
हमें समाचार सुनकर या कैलेंडर देखकर पता ही नहीं चला कि कब कौन सा त्योहार आ रहा है। घर की औरतें साक्षात् निवासं और सही जानकारी कहानियां। दाल-भात, रोटी-तरकारी से अलग पूड़ी, तरकारी, खेड के व्यंजन से हम मटाए रहते हैं।
मौहल्ला में अनोखा जोत की तरह त्योहारों का आना होता है। त्योहारों ने हमें साथ दिया ख़ुशी सीखना. साथी की अवभगत सिखाई. मिले डोज़ से बड़े-बड़े बनाना भी सिखाया। जबकि पैसेज गोलगप्पे में निश्चत जाते हैं, पर हम चाहते हैं कि कुछ और जुड़ें तो झालर वाला स्कर्ट आ जाए।
सेक्स फिल्मों की तरह दरवाजे के बाहर हम भाई-बहन फुलझड़ी जलाते हैं। सुनहरी चिंगारी से आकर्षक चमक उठें। हम जलेबी के साथ दो चक्कर और भी ज्यादा नाचने वाले बच्चे थे। हम खुले के दिलचस्प झूले। तब इतना मनेर नहीं सिखाया गया कि रोशनी का नजारा ही सामने आ जाए।
हमारी बेलौस के बच्चे की नींद में अम्मा ही हमारी परी थी, जगह पॉश्चर मंजने की आधी रातों में अतिअब रहता है न जाने वो भी हैं या नहीं जो रात में सोलवेरे मिलने वाले, परांठे और चाय का इंतज़ाम करते हैं।
हमारे बचपन का गुलज़ार था हमारे त्योहारों में, था रिश्ता। मंदिर के दिए के हमने चोर थेबरसों उस खुशबू से मन भीगा रहेगा।
बड़ा बड़ा माकन समय लगा आ गया था वापस…
चला गया दिन फिर से नहीं
अक्टूबर की एक अनोखी गंध है। इसी महीने में गुलाबी सदी लैपटॉप। हवा नमः. मौसम भोर की आहट पर भागलपुरी एंटी में डुबक जैसे जानेहम सुबह के पोक्स के फ़्लोरिडा से मॉज़ स्कूल चले जाते हैं।
अंतिम आगमन वाला महीना कैसा रसिक शहर था! सीधे राजा से संवाद लाइव——का राजा, जब सीता- बियाह होई, तब बताया गया। अवल जाई दीदशरथ नई सड़क पर दतुवन खरीदते मुस्किया देते।
सारा शहर लीला कर रही है. हम अम्मा के पिछली पिछली रात हुई लीला को फिर से दिखाकर दिखाएँ। इन दिनों मेले की आहट हो जाती है और सबसे ज्यादा तीर-धनुष और गदा बिकते हैं। हर घर राम. हर घर सीता गायब। एक कमरे के स्थिर चक्कर से हम वनगमन से लंका तक की कहानी रचे लेहम मॅब-फिरती लीला मंडली। तुला के बोलने से लेकर रावण तक का वध करने वाले। और धनुर्धर तो हम खटिया के नीचे ही रजिस्ट्रार रजिस्ट्रार हैं।
यह मंथ पूरा झूठ पर सच की जीत का नाम होता है। हम राम की तरह लांबा-लंबे डग भरते रसोई तक। हम सीता की तरह अम्मा के पीछे-पीछे घर-आँगन धूप-छाँव दिखाते हैं। हम राम का नाम लेकर भवसागर पार करने के लिए दिल से निकले थे।
नई सब्जियों के आने की मीठी आहट होती है. कैसा सुखद बचपन था जो सब्जियों की आमद से खुश रहता था! अब मटेरियल प्लांट। छीमी से कैसे नाज़ुक दुलार से दानें अलग-अलग सीखें। दूधिन दानों को अमीर हम भाई-बहनों को खाना खिलाते हैं। अहा, क्या सुख है!
इस अक्टूबर में ही हरसिंगार पर कान के टॉप्स की तरह ‘वाले सुबह ओस-सी नर होते हैं। यह लंबी छुट्टी की मुलाकात का महीना होता है. रामराज्य के बाद ही स्कूल फूल आये।
जाओ हम.
कैसी कथा कथा कि हमने बाद में सीता के दर्शन वाली लीला ही नहीं देखी। यह पक्ष स्याह रहा . कितने सीसे का अपार दुःख सामने ही था! कितनी ही धरती में समा गया।
इस महीने हमारे गांव से लोग आएं। दशहरा देखना. भारत मिलाप देखना. अम्माँ बताती रहती हैं कि कश्मीर के राजा तक का नाम देखते हैं।
इस पूरे महीने पैर ज़मीन पर न होते रहें हमारे। धनुर्धर हर घड़ी कंधे पर . हम बुराई को जड़ से विध्वंस को वचनबद्ध करते हैं। हमारी ही धनु रेखा से खींची गई हम उस पार की सीता को सबसे ज्यादा बचा सकते थे। काश, सरकंडे का तीर और आस्था-विश्वास बचता तो कितना कुछ बचा लेते!
अगले दिन के दर्शन में एक या दो फ़ोटो चपटी पिछली रात की। हम बस उसी को फॉलो करते हैं।
इसी महीने थोड़े समय में ऐसा हुआ कि मेरी बहन तीर्थयात्रियों से लौट आई। सुबह की गाड़ी से चाचा आओ. ख़ूब ज़ोर से दरवाज़े की सांकल बजाती। हम सारे खटिया दरवाजे तक छोड़ कर आ गये। तब कोई आता है तो पूरे घर का पता लगाएं। आज जैसे ही बच्चा एक हेलो बोल्कर एहसान करता है और अपने कमरे में जाता है, तो ऐसा बेदिल समय नहीं था!
चिड़ियों की चहचहा के पहले, ओएस के पत्ते पर स्टाटे के पहले, लजाते दुकानदारों के चचा के पहले सबसे फ़ेवरेट चाचा आते थे। होटल में हम दुकान एक खटिया होती है. नींद की रोकथाम कैसे होनी चाहिए! हम उसके कंधे पर लटक गये। ‘सबकरा भगवान आइल बा’ – उनके भानुमती वाले बैग से नेपाल वाला मालिक आइल बा। कोई पेन, कोई अटरंगी पेंसिल, कोई पेंसिल बॉक्स। हम यहां पूरा नोच लें—’चाचा, ‘ताफी?’
चाचा हर बार संपत्ति और एकदम सही तरासा-तरसा के हमें चीजें देते हैं। अब कामबख्त समय ही वह नहीं रहा कि आए मसालों को प्लास्टिक पर रख लो। इतना लाड करो कि आती चिट्ठियों में अलग होने की उदासी हो।
इसी तरह अक्टूबर में अमाम चाचा के लिए निमोना रचनाम। एकदम सटीक जायके का. रसोई-पीठ पर दोनों भाई-बहन। आम खाना बनाना . मामा चाचा से चुहल करता है हर मजाक पर चकुंदर की तरह लाल नाक और गाल वाले हो जातीकैसी आत्मीय रसोई, कैसी आत्मीय मजाक! वैसे ही दिन चले गए और फिर नहीं हटे…
स्मृति कथा-संग्रह : पूरब की बेटियाँ
लेखिका : शैलजा पाठक
प्रकाशक: राजकमल आर्किटेक्ट्स
कीमत : 199 रुपये
.
टैग: बनारस, किताब, हिंदी साहित्य, हिन्दी कविता, हिंदी लेखक
पहले प्रकाशित : 6 अक्टूबर, 2023, 19:22 IST
